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Des paroles qui surprennent : 

« Où es-tu ? » 
Genèse 3, 6-10 

 

 

la Genèse, commencement 
début mythique dans la Bible 

récit de l’Orient moyen antique 
 
Pour quelques instants, mettons-nous en condition de l’entendre dans le climat de sa 

composition. 
pays chaud dans la journée 

et un jardin 
lui aussi un mythe 

Pas la peine de chercher à le localiser sur une carte quelconque. Il n’existe pas ailleurs 
que là où nous voulons bien le situer.  

le jardin 
bon par 

les fruits de tous les arbres 
là 

dans le jardin 
Mdah & hsah 
a-adam et a-isha 

l’homme et la femme 
non nommés 

pas encore Adam et Ève. 
Ils sont génériques dans l’art du récit. Ils représentent n’importe quel humain dans son 

temp mythique, donc tous les temps, le nôtre aussi. Quelque part ils sont un peu nous, nous 
sommes un peu d’eux. 

Jour chaud 
À la tombée du jour une brise 

un souffle 
xwri  

Le même  
sur le 

tohu-bohu, 
le chaos originel dans l’autre 

récit 
le même 

de la bouche de Dieu 
aux narines de l’humain 

et le voici vivant 
Une brise, un souffle, le vent spirituel et l’air bon, plus frais que la chaleur. Alors, Dieu 

dans le jardin, le sien, et l’homme et la femme… Mais, personne… pas de rencontre comme à 



  

OÙ ES-TU ? 2 

 

l’accoutumée. Ce jour-là, pas de rencontre, pas d’échange, le vide… Les pas de Dieu, pour 
rien… Personne… 

Ce soir-là, pas de causerie sous les arbres, pas de paroles de l’un à l’autre, comme ça, 
juste pour le plaisir, la communion. Une question, une inquiétude qui cause de l’absence, une 
angoisse, comme avec l’enfant perdu de vue : Où ? Ubi es ? Où es-tu ? 

 
Un cri dans le jardin. Donc, il y a personne, doublement. Il y a une personne et il n’y a 

personne. Polyphème, le Cyclope qui parle beaucoup, au sujet d’Ulysse qui lui a crevé son œil 
unique : C’est personne qui m’a fait ça. Et les autres cyclopes de comprendre que ce n’est 
personne. Magie de la langue française, mais pas seulement, qui dit simultanément la 
présence et l’absence. 

Un peu d’étymologie. En latin, « persona » désigne le masque porté par les acteurs du 
théâtre pour mettre en évidence la personnalité jouée ; elle est figurée par la figure. Il ne s’agit 
donc pas de l’être de l’acteur qui s’en trouve comme effacé (absence), mais du par-être/l’être-
par du personnage représenté. Double jeu et double je.  

Ce n’est pas tout.  La per-sonne, est « ce à travers quoi passe le son (la voix de l’acteur, 
quand il s’agit d’un masque) »ii. 

 
Cependant, dans cette histoire mythologique des commencements, les masques ne sont 

pas là où on pourrait s’y attendre. « Des paroles qui surprennent », avons-nous donné comme 
titre générique à cette série de prédications/méditations pour le temps de l’avent. Qu’y a-t-il 
de surprenant ici ? Un détail dans le récit, un simple détail sur lequel je n’ai pas lu de 
commentaires, comme s’il était insignifiant. Alors que, à bien lire le cours de cette histoire 
pourtant bien connue, il me paraît aujourd’hui essentiel : qui appelle « où es-tu ? » Réponse 
évidente : c’est Dieu. Et où sont l’homme et la femme après la manducation du fruit interdit ? 
Ils sont cachés. Ils se sont cachés, car ils ont cette conscience d’être nus aux yeux les uns des 
autres. Ce qui, avant, ne leur posait aucun problème, en est un maintenant. Ils se doivent de 
le résoudre. Refus que l’autre et l’Autre, que l’autre humain et que le Tout-Autre qu’est Dieu 
voient qui « je suis » dans ma nudité, dans cette fragilité de mon être. Alors, se cacher, se faire 
des pagnes avec des feuilles de figuier, masquer la nudité, couvrir… 

Couvrir cet être, « que je ne saurais voir. 
Par de pareils objets les âmes sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées. »iii 
Et finir par paraître masqué, par porter un masque, ce persona du latin. Voici que le 

jardin des origines est devenu la scène d’un théâtre antique où se joue une tragédie. 
Dorénavant, l’homme et la femme portent un masque. 

Et Dieu, dans tout cela ? Lui, non. Toutefois, c’est bien lui qui parle en premier, qui 
appelle « où es-tu ? » C’est donc lui qui est persona, c’est par lui que passe le son de la voix, 
tandis que les deux autres, cachés, demeurent muets. Étrange, quand leurs yeux s’ouvrent, ils 
perdent la voix ! Ils ont transgressé l’interdit. Comprenez qu’ils ont outrepassé la parole qui 
les liait à Dieu. Cette parole était là, entre eux, les reliait : un inter-dit, au sens de la 
psychanalyse. Et voilà un sens interdit maintenant. Ils ne sont ni aveugles ni sourds, ils ont 
perdu la voie qui mène à Dieu – au cœur même du jardin, ils se cachent – ce chemin qui les 
reliait à lui et l’un à l’autre. Ils ont perdu la reliaison. Ce sont eux qui, un jour, clameront à la 
face de Dieu : 

« Je ne veux pas de toi. 
Je veux ma liberté. 
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Je veux vivre ma vie. 
Je ne veux pas d’entrave. 
Je veux être mon Dieu. 
Je ne veux pas de toi. 
Et quand l’homme se tient paisible devant toi 
Et que tu ôtes à sa vie ce qu’il a de plus cher 
Toi, le Dieu du Ciel, que fais-tu ? 
Tu es responsable de notre misère. 
Ne vois-tu pas que nous périssons ? 
Es-tu mort ? 
Toi, le Dieu du Ciel, 
Où es-tu ? 
Je ne veux pas de toi. 
Tu es un Dieu lointain 
Tout entouré de silence, 
Tu te tiens loin de la terre. 
Tu es un Dieu inaccessible. »iv 
 
Ce sont les hommes, les femmes qui portent les masques, encore aujourd’hui. Ils sont 

multiples. Ils sont légions, si nous voulons bien les regarder. Ils sont imposés par la société, 
surtout celle d’aujourd’hui du paraître par les réseaux sociaux qui obligent à ne pas être tel 
que l’on est, mais tel que les autres souhaitent vous voir. Ils sont également imposés par 
l’hérédité, il est alors difficile de les identifier et de s’en alléger ; par l’éducation, les pressions 
sociétales. Il faut du temps pour en prendre conscience, surtout lorsqu’ils proviennent de 
notre propre inconscient ou de l’inconscient collectif, des non-dits. En même temps, pouvons-
nous réellement nous en passer et tomber les masques, comme le dit l’expression ? D’ailleurs, 
l’essentiel n’est peut-être pas là, mais simplement de les savoir et de pouvoir vivre avec, bien 
si possible. Et surtout, que ces masques n’empêchent pas la voix de passer, qu’elle s’exprime 
par la parole, par un violon ou un orgue, par une peinture ou une sculpture, que sais-je encore. 
Que tous les masques ne troublent pas la perception de la voix des autres, de la voix du Tout-
Autre, même dans le son du silence, « The sound of silence » qui enchante : « Je suis touché 
par une lumière vive qui brise la nuit et touche le son du silence ». 

Il faut du silence pour écouter la musique. Le silence n’est-il pas déjà de la musique avant 
elle, et encore de la musique après elle ? Le silence en résonne avant et encore après, 
longtemps après, une éternité donc, sans commencement ni fin autre que ce qui est inscrit 
dans le cœur. 

Le silence résonne de la parole, avant qu’elle soit prononcée, après elle encore. Il est 
plein de la parole lorsque celle-ci n’est pas un vain discours, des mots pour ne rien dire, pour 
emplir le vide intérieur. 
Dès lors, la question de Dieu à l’humain : Où es-tu ? 
Comme la question de l’humain à Dieu : Où es-tu ? 
Question en écho l’une à l’autre qui a une seule réponse mise en abyme : là. 
Réponse dans la réponse. 
C’est le mouvement de la foi qui relie l’un à l’autre et au Tout-Autre, à Dieu, de persona à 
persona, de l’un à l’Un : 

« Là, l’insaisissable est là 
Là, l’Être est là 
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Là, Il est là 
Là, Tu es là 
Là, Je est là 
Là, nous sommes là 
Là, Tout est là 
Là, l’insaisissable est là, 
Partout et toujours là. »v 
 
« Adam, où es-tu ? 
Où suis-je ? 
Je suis là, dans la lumière, dans la lumière qui est là, derrière et devant mes yeux, là, nous 

sommes là, 
Là, Tout est là 
Souviens-toi. »vi 

 

Bruneau Joussellin 
Bruxelles-Musée 
Le 8 décembre 2019 

i Prononcer « rouar » 
ii Jean-Yves Leloup, l’évidence de l’invisible, anamnèse essentielle, éd. Actes Sud, 2018 
iii Molière, Le Tartuffe, Acte III, scène 2 
iv Diaconesses de Reuilly, « Où es-tu ? », jeu liturgique, 1968 
v Jean-Yves Leloup, opus cité 
vi Ibid 
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